Zwei Wissenschaftler eines SETI-Projekts empfangen ein Funksignal, das sich alle 78 Sekunden wiederholt und seinen Ursprung rund 600 Lichtjahre entfernt hat. Statt einer Botschaft im Morsecode erkennen sie darin eine RNA-Sequenz. Im Labor an Mäusen getestet, erweist sie sich als eine Art hochansteckender „psychischer Klebstoff“.
Einen Monat später kehrt die Erfolgsautorin Carol Sturka von einer Lesereise für ihre Fantasy-Reihe Winds of Wycaro nach Albuquerque zurück. Zynisch und vom eigenen Werk gelangweilt, verbringt sie den Abend mit ihrer Managerin und Partnerin Helen, die sie drängt, endlich ihren ernsthaften neuen Roman zu vollenden.
Die Katastrophe bricht unvermittelt herein: Am Himmel ziehen Flugzeuge in exakter Formation und hinterlassen einen feinen Aerosolnebel. Innerhalb kürzester Zeit brechen Menschen ringsum zusammen – auch Helen erleidet einen Krampfanfall und stürzt zu Boden. Weltweit ereilt fast die gesamte Menschheit dasselbe Schicksal.
Wer den Anfall überlebt, erwacht als Teil eines kollektiven Schwarmbewusstseins: Die Menschen bewegen sich in unheimlicher Synchronität und strahlen eine friedvolle, dauerhafte Zufriedenheit aus. Carol jedoch bleibt sie selbst – verstört und allein inmitten dieser neuen, gleichgeschalteten Welt.
Am Ende tritt Davis Taffler, ein Unterstaatssekretär im Landwirtschaftsministerium, an Carol heran und erklärt ihr die neue Ordnung: Eine außerirdische Technologie habe alle Menschen über einen „psychischen Klebstoff“ zu einem einzigen Bewusstsein verbunden. Spreche sie mit ihm, spreche sie zugleich mit allen. Nur eine Handvoll Menschen weltweit ist wie Carol von der Vereinigung verschont geblieben.
