John Dorie hat sich in Lawton als Ranger unter Virginias Pionieren eingerichtet und schreibt weiterhin Briefe an June. Während einer Patrouille findet er den Ranger Cameron tot im Zaun, von Beißern angefressen, und erlöst die Untoten sowie den reanimierten Cameron. Virginia hält den Tod für einen Unfall, da Cameron getrunken habe, doch John zweifelt und entdeckt am Tatort einen Ohrring.
Unterdessen ist Morgan von seiner Verletzung genesen und mit Emiles Spürhund Rufus unterwegs; als er Graces Kleidungsstück findet, beschließt er, zur Schlucht zurückzukehren, um sie zu suchen. In Lawton befragt John die Wäscherin Janis, Camerons heimliche Geliebte. Beim Begräbnis wird Janis bei einem Fluchtversuch gefasst; in ihrer Tasche findet sich der passende zweite Ohrring, woraufhin sie eingesperrt wird.
John glaubt nicht an Janis’ Schuld. Er gräbt Camerons Leiche aus und findet eine Schnittwunde an der Kehle sowie den abgebrochenen Splitter eines Messergriffs. Gemeinsam mit Strand, der inzwischen im Siedlungsrat sitzt, entdeckt er in der Waffenkammer ein fehlendes Messer und eine herausgerissene Logbuchseite – Hinweise auf einen Täter mit hohem Rang. Virginia weist die weitere Ermittlung zurück und droht John, sie habe seine geschmuggelten Briefe an June längst gelesen.
Resigniert gesteht Janis schließlich den Mord und nimmt die Hinrichtung an; sie drängt John, mit einem versteckten Motorrad zu June zu fliehen. John entscheidet sich stattdessen, ihr zur Flucht zu verhelfen. Doch in der Nacht ist Janis bereits vor die Tore gebunden und von Beißern getötet worden – Strand hatte die Hinrichtung vorverlegt. In einem Kampf rechtfertigt sich Strand damit, so Johns und Junes Leben gerettet zu haben.
Bei einer Zeremonie verleiht Virginia John den goldenen Schlüssel und ernennt ihn offiziell zum Ranger; als Belohnung für sein Schweigen wird June nach Lawton versetzt. Verbittert zieht John sich zwei kranke Zähne selbst. Unterdessen wird Morgan auf der Straße gerammt: Zwei Männer fordern den Schlüssel, den Emile für sie holen sollte. Morgan tötet beide und fragt sich, was der Schlüssel wohl öffnet.
